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El médico y el escritor
El escritor vasco fue, sin duda ninguna, un médico que contemplaba con des-
gana el mundo, retratándolo en sus apresuradas páginas. En este sentido, aportó una
reflexión interesante, tanto en la teoría, como en la práctica, sobre la novela. Así lo
hace al parecer en muchas de sus obras, como La nave de los locos. En La busca
también nos da pistas, pues vemos cómo empieza un capítulo y de pronto se detie-
ne, entrando en persona y afirmando que ese tipo de párrafos son buenos para el
folletín francés, continuando tras punto y aparte con un estilo más personal. Nos
enseña sus trucos para penetrar en el alma humana, extraña generosidad en los pres-
tidigitadores. En Camino de perfección, hablando el narrador en primera persona,
se pregunta si tiene en sus manos un manuscrito o cartas, formas de entrar en la inti-
midad de sus criaturas, de sí mismo. Y así, sus indagaciones sobre el personaje y el
punto de mira del narrador, son novedosas. Recordemos en El mundo es ansí cómo
comienza la primera parte con el mismo autor como narrador, incluso iniciando en
primera persona, cómo continúa en la segunda con cartas de la protagonista, con-
cluyendo en la tercera con ésta como narradora. Consigue irnos introduciendo en
el alma rusa de Sacha, que conocía a través de sus admirados Tolstoi y Dostoievski.
Desenmascara así a sus personajes, pues éstos van cubiertos como toda persona,
como un comediante en el teatro.
Recordemos también las memorias del literato aficionado de La sensuali-
dad pervertida, que se ha entregado al «placer melancólico del recuerdo». Se
nos presenta, tal como es definido, un pequeño buscador de almas. Se trata de
su propia autobiografía, pues, si en la nota preliminar de editor de 1954 se
enmascara de nuevo, sus afirmaciones son rotundas: «Cada cual obtiene de la
vida un resultado, cuando lo obtiene, y estas cuartillas son el mío». O bien:
«Supongo que mi vida debe tener su unidad, y la unidad de mi vida hará la uni-
dad de esta historia». Son certeras también sus reflexiones sobre la relación
entre vida y literatura, al decir que para que una vida tenga principio, desarrollo
y fin, tienen que malograrse miles, millones, que no tienen uno u otro. Pero la
literatura es eso, darle fin a lo que no lo tiene, principio a lo que carece de él. El
literato supone que una vida tiene unidad, pero ésta procede de la intención del
biografiado o del biógrafo, que proporcionan una coherencia vital. También
sugiere sobre la forma de cincelar una biografía, o bien una autobiografía:
«Claro que si fuera un artista, un escritor hábil, elegiría unos episodios, supri-
miría otros, inventaría algunos; pero no lo soy, y no pienso escribir más que mis
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recuerdos, por un vulgar orden cronológico». El tiempo es el que transforma
todo, dando relieve o borrando sucesos. Añadirá comentarios y reflexiones de
hoy a su infancia y juventud, si pretendiera añadir los de entonces, sería obra de
artificio, «y yo no soy hábil para el artificio». Se dispone a mostrarnos la vida,
su vida a la buena de Dios, en vulgar orden cronológico.
Junto al novelista, el médico, por quien Pedro Laín y Luis S. Granjel se han
interesado. Ha contado Baroja con frecuencia sus estudios y su vida, en memorias,
novelas, discursos y ensayos. Su desprecio por el profesorado, su falta de afición por
el estudio. También sus enfrentamientos psicológicos con el dolor. Primero, en la
sala de disección, en la que se profana algo sagrado, como el cuerpo humano. Se jus-
tifica tanto por el espíritu atávico destructor del ser humano, como por su curiosidad
científica –inquisitorial, nos dice– por conocer la vida y la muerte. Segundo, en los
hospitales, en el aprendizaje de la patología y su clínica. Los hospitales le afectan,
sean las enfermas de venéreas, sean los hombres y más las mujeres que como enfer-
mos y presos son maltratados por los profesionales y las instituciones. En Aurora
roja insistirá en esa mezcla de amor y muerte, al describir los degradados barrios que
rodean algunos cementerios madrileños. Además, ese pequeño buscador de almas se
interesa más que por las enfermedades, por la psicología de esos enfermos, sus dolo-
res y sus sentimientos. Su experiencia se amplía en Cestona, donde empieza a amar
las costumbres y las artes propias, entrando en temas antropológicos que pasarán a
sus novelas y, más tarde, a Julio Caro Baroja. También, en tercero, las muertes cer-
canas, así la de su hermano. Las muertes en familia de Luisito y Adelita –por tuber-
culosis– las hace sobresalir en las páginas de sus narraciones. La culpa y el deseo
–el amor y la muerte– se entrecruzan en estas muertes próximas.
No es extraño, en cuarto lugar, que su tesis verse sobre El dolor. Leída ante
Gómez Ocaña, San Martín y Cajal, supone una puesta al día desde diversos pun-
tos de vista de un tema de primera importancia, para Baroja –y así eran enton-
ces las tesis doctorales– no suponía verdadera investigación. O quizá sí, pues al
fin de su carrera el protagonista de El árbol de la ciencia se dedica con pasión
a revisiones bibliográficas para una revista, que Iturrioz le consigue. El dolor
será el gran tema de muchas de las novelas barojianas y precisamente esa pie-
dad ante el dolor –que considera muy española– es un timbre de gloria de su per-
sonalidad. El dolor individual y social será siempre mostrado en sus novelas.
Será necesario para describir en sus páginas posteriores a muchos seres sufrien-
tes, enfermos, hambrientos, explotados, agonizantes... También el dolor del
sabio y del artista, el dolor de quien penetra en un recinto sagrado y es culpado
y penado. Es el dolor de Adán y Eva al conocer en el Génesis el árbol de la cien-
cia, o de la sexualidad. Es el dolor que el Eclesiastés quiere impedir cuando dice
que añadir sabiduría supone dolor, afirmación citada en la tesis barojiana.
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Golfos, delincuentes y prostitutas
Para mostrar ese dolor utilizará la ciencia, de la que había sido mal estu-
diante, pero fue buen lector. Ciencia en la que encuentra dos grandes trazados
sobre la historia de la humanidad, quizá mitos, quizá paradigmas. Por un lado, el
de la degeneración. Proviene del conde de Buffon, quien vio que los animales en
cautividad decaían. Pasa esta observación por la fisiología y la patología, sur-
giendo en Francia la llamada escuela de los «degeneracionistas», con Morel y
Magnan a la cabeza. Es un pensamiento latino, aristocrático, católico, estando
Adán y Eva detrás, pues desde un origen paradisíaco caen por su pecado en la
culpa, el trabajo y la muerte. Por otro, la lucha por la vida, que servirá de título a
una de las trilogías barojianas. Darwin vio cómo los pájaros, también aislados,
cambiaban y formula la teoría de la evolución. Es una teoría del norte, protes-
tante, burguesa, que muestra las pruebas que la vida impone, llegando al final por
selección y lucha al hombre blanco civilizado. Junto al biólogo, está su pariente
Francis Galton. Y apoyando de forma sacra el mito de Hércules, quien consigue
pasar de héroe a dios con sus trabajos, liberando a Prometeo que nos entregó el
fuego y el saber. Quienes no lleguen a estas alturas, o hayan caído en degenera-
ción, son condenados: así los delincuentes, salvajes, colonizados, enfermos, locos
e incluso el hombre de genio. Nietzsche, desde luego, conocía bien la degenera-
ción y el superhombre, y era leído por Pío Baroja. También le era bien conocido
a éste Cesare Lombroso, que con todos estos mimbres construye la teoría del
«criminal nato», el delincuente es ese salvaje primitivo que ha degenerado o no
ha alcanzado la civilización.
Lector también de Spencer, pensaba Pío Baroja que las leyes biológicas y
sociales determinan el mundo. No son raras en él las clasificaciones biologicistas,
que comienza Iturrioz. Iberos y semitas, celtas y bereberes, gorilas y chimpancés,
dolicocéfalos y braquicéfalos son formas de describir a los grupos humanos, que
lo acercan a sus lecturas del aristócrata Gobineau. Las aplicará en su trilogía ‘La
lucha por la vida’ a un mundo de personas condenadas. Pero también aplicará sus
muchas lecturas. Ricardo Senabre ha señalado como fuentes la picaresca, los bajos
fondos de Dickens y de Eugène Sue. El mismo Baroja lo acepta y también insiste
una y otra vez en el amplio panorama social de Balzac y sobre todo en la novela
Ilusiones perdidas. Allí Lucien de Rubempré llega desde el mundo rural a la ciu-
dad, en busca de éxito. Tiene el apoyo de una dama rica, más tarde del diabólico
Vautrin. Es notable que cuando se ocupa del pintor homosexual y drogadicto
Alfredito, al que mira con ternura, vuelva a mencionar estos personajes. Su ruina
en ese mundo de invertidos y degenerados lo lleva al suicidio, pero el escritor es
capaz de conmoverse con su dolor.
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El personaje central de la trilogía es Manuel Alcázar, quien llega a Madrid, a
una ciudad que ha crecido mucho y que ha acumulado personajes dolientes tanto
en el centro degradado como en los suburbios miserables. Posible degenerado por
herencia y medio, su padre maquinista alcoholizado, recuerda al personaje de La
bestia humana. Es paseado por los ambientes madrileños, pensiones y prostíbulos,
corralas y suburbios, casas ricas y nobiliarias, imprentas y periódicos, casas de
artistas y al fin lugares de trabajo. Como en Zola, no se trata sólo de la mala
vivienda, de los lugares de placer y bebida, también los lugares de trabajo –como
esas fábricas que representan monstruos– forman un medio que junto a la heren-
cia degeneran a sus poblaciones. Se encuentra con los miserables personajes de
estas ciudades que atraían y empobrecían campesinos, de forma semejante a como
sucede hoy con la emigración. El buen salvaje de Rousseau es degradado por la
civilización.
No todo es sin embargo bajeza. Algunos personajes son capaces de mostrar en
sus páginas la dignidad del hidalgo, o la preocupación por la degradación del
medio, como el trapero. En un inciso, podemos decir que hasta un grafitero apare-
ce en sus páginas. Nos paseará por casas de artistas, también por reuniones y dis-
cursos anarquistas, temas que siempre aparecen en sus novelas: ni bohemia ni polí-
tica extremas le son gratas. El anarquismo podrá ser espiritual o revolucionario,
también criminal y degenerado, tema que nos llevará hasta el tercer tomo de la tri-
logía, titulado Aurora roja. Pero sobre todo se encuentra en sus páginas la margi-
nación, la estigmatización de muchos de los personajes. Así el chico golfo, como el
que llama el Bizco, que es presentado como el criminal nato lombrosiano. Cercano
al salvaje, al primitivo, a los animales, lujurioso, cruel y violento, maltrata a la
mujer, delinque y acaba asesinando. Incluso algunas formas de expresión, como su
lenguaje o como sus tatuajes muestran esta criminalidad, este primitivismo.
No es extraña la aparición de estos temas, pues eran frecuentes en la socie-
dad española del momento. El laboratorio de criminología permitía a Giner,
Salillas, Simarro, Bernaldo de Quirós discutir estos problemas, se ponía en mar-
cha el reformatorio de Alcalá, el tribunal tutelar de menores más tarde. Un discí-
pulo de Lombroso, A. Niceforo escribía La mala vita a Roma, que C. Bernaldo de
Quirós y J. M.ª Llanas seguirán en La mala vida en Madrid. El niño golfo se pato-
logizaba en manos de legistas y psiquiatras, de la valía de Sanchis Banús, como
ha mostrado Rafael Huertas. Zola desarrollaba todos estos personajes y situacio-
nes en su gran friso familiar, con novelas como El vientre de París.
Otro de sus temas principales es el de la prostitución, sus visitas a salas de
venéreas le impactarán, viendo el dolor y el sufrimiento que la sexualidad y la
pobreza pueden conllevar. Para Lombroso es la equivalente del hombre delin-
cuente la mujer prostituta, que arrastra rasgos de atavismos en su ambiente mise-
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rable. Las mismas características son mostradas por los estudiosos y por el nove-
lista, enfermedades y deformaciones, lenguajes y vestimentas, pobreza y delito. Y
la noche, sobre todo la noche, en que se mueven todos estos personajes, en ella
empieza y termina La busca, primera entrega en la que Alcázar decide dedicarse
al trabajo y al día. Su matrimonio, su trabajo serán camino de salvación, mientras
que su hermano artista, inmerso como él en el ambiente del anarquismo, perecerá
en posteriores páginas.
El hombre de genio
Nadie escapa por tanto al peligro de la degeneración, ni siquiera aquellos
hombres que la sociedad considera superiores. Mucha tinta ha corrido sobre el
carácter morboso, o al menos distinto, del artista y el sabio. Ya Aristóteles señala
alguna peculiaridad en el hombre creador, que se unió al humor melancólico. La
escuela de Morel y Magnan –incluyendo a Lombroso– consideró esta distinción
como una neurosis, una degeneración o algún tipo de enfermedad. Zola describe
al artista enfermo y fracasado en L’œuvre. Lo interesante es que esos mismos per-
sonajes que eran estigmatizados, admitieron a veces con gusto esta calificación,
considerándola una distinción meritoria. En Baroja las citas a Huarte de San Juan
y su Examen de ingenios son reveladoras de la aceptación de orígenes patológicos
y somáticos del arte o la sabiduría. Él mismo parece retratarse con gusto en estos
marcos, lo que no era nada raro, pues el arte de la decadencia tenía éxito en
Europa. El mismo Nietzsche en su Ecce homo se muestra como un nuevo dios que
ha dado la vida por los hombres, que ha sufrido y ha sido injuriado y condenado
en su papel de redentor. Si no Cristo, al menos aceptaría ser Prometeo. Y algún
personaje barojiano nos recuerda el sacrificio y la muerte del poeta Max Estrella.
Pío Baroja se retrata a sí mismo en La sensualidad pervertida, novela de
1920, tal como se verá mejor en sus Memorias, iniciadas en 1941. Todos los adje-
tivos que aplica a Luis Murguía, ese escritor diletante en que se refleja, le cuadran
bien: sentimental y cínico, melancólico y cerebral, quijote e hidalgo, débil y fata-
lista… sin duda es un «pequeño buscador de almas», que se ha dejado llevar por
el «placer melancólico del recuerdo». Tiene una extremada sensibilidad psíquica
y sensorial, «el más pequeño contacto con la vida española me hacía daño». La
familia –que proporciona protección y deformación– presenta anomalías, la edu-
cación es desagradable. Es llevado por distintos pueblos y ciudades, sus buenas
condiciones (fe, honradez, ingenuidad infantil) chocan con las normas de los ante-
pasados, representados por las fuerzas vivas, los clérigos y militares, los ricos y
aristócratas, los políticos y magistrados… Es una novela de viaje interior y exte-
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rior, está en la trilogía de ‘Las ciudades’. Baroja gusta mucho de desplazamientos
rápidos y largos en sus novelas, además de las dedicadas a aventuras, se pueden
recordar los bruscos viajes de la rusa Sacha en El mundo es ansí.
El principal argumento de La sensualidad pervertida es la entrada en la puber-
tad, la difícil sexualidad del adolescente: «Lo corrompido que es uno de chico».
También el papel esencial de la sexualidad en la formación del individuo, así en la
del artista. Pasa revista a las diversas posibilidades de iniciación sexual en la época,
con criadas, prostitutas, jóvenes engañadas, pero también con mujeres liberadas,
como casadas, extranjeras, o bien modistas y bordadoras. Su fuerte instinto sexual y
su sensible delicadeza lo llevan hacia una sensualidad patológica. No es sino la
representación de la vida sexual en la España reprimida y frustrada. Es la lucha per-
sonal de la voluntad contra los instintos, en que termina prefiriendo el sueño a la
vida. Elegirá el camino ascético, el estoicismo. Las lecturas de Schopenhauer y santa
Teresa (también san Ignacio, a quien ataca) están presentes en su vida.
Sus intenciones en la vida, de personaje y autor, son mantener la indepen-
dencia y enterarse de la vida. La sexualidad es una necesidad que limita la indepen-
dencia, para conservar ésta es necesario dinero o caer en el matrimonio, del que abo-
mina pues supone la vieja organización instintiva de los antepasados. Para enterarse
de qué va la vida, el hombre de genio es personaje peligroso. Con ironía nos dice
que antes se interesaba por el satanismo, la perversidad, la neurastenia, pero que no
quiere las enfermedades de estos seres supuestamente superiores. En esa época los
hombres quieren ser extraordinarios, los que saltan sobre su sombra son ridículos,
quienes la llevan como al escudero son vulgares. Él elige el camino de la mediocri-
dad, llevado por la razón, pero el camino es incierto. No le gustan los negocios ni la
ciencia, el trabajo ni las carreras. Se separa de la bohemia, de las vanguardias, no
gusta de los ismos que encuentra en París. Para estos falsos artistas, toda aberración
de costumbres o sexual está permitida. Aquí nos introduce en el mundo bajo del arte,
en sus sótanos, con esos creadores alcohólicos, o ese delicado Alfredito.
El amor debe limitarse a la pasión física, a la fisiología, liberando la poesía,
el idealismo es para la ciencia y la filosofía. Él camina hacia la castidad, la absten-
ción de carne y vino, recordemos a Kafka y a Nietzsche, para quienes el comer
carne era signo de agresividad, triunfo y euforia. Quiere renunciar a las diversio-
nes, conseguir la indiferencia estoica, dedicado a leer y saber. Sátiro degenerado
por la filosofía y el vegetarianismo, se define, fauno reumático que ha leído un poco
a Kant. En la lucha entre la tradición de religión y moral que preside el medio
ambiente español, quiere el equilibrio de espíritu mantenido con orgullo y rencor,
en fin una vida tranquila. Esa «águila vegetariana», reconoce su fracaso con la
mujer, esa naturaleza en que no ha arado de la manera en que Miguel Hernández
dirá haber gozado. Añora los hijos, añora la vida… pero la contempla y embellece.
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La misma tónica se había pergeñado en 1902 en Camino de perfección. El
estudiante de medicina, aficionado artista, muestra claros signos de degenera-
ción. Pintor aficionado, estudiante de medicina, muestra su peculiaridad guar-
dando recuerdos de los cadáveres del teatro anatómico. Llevando a sus espaldas
una herencia problemática, más una educación siniestra con los escolapios, reco-
rre paisajes, pueblos y ciudades en busca de experiencias morbosas. Muerte y
cementerios, castillos y ruinas, noche y extraños personajes, enfermedades y alte-
raciones del sentimiento y la sexualidad. La decadencia y la degeneración son sus
acechantes compañeras. Es, una vez más, el viaje sentimental, diferente de sus
novelas de aventuras. Un alemán lo anima al ejercicio, como San Martín en el tri-
bunal de su tesis. Termina en tierras valencianas, enamorado de la naturaleza y el
trabajo, de su mujer y su hijo. Lo educará en los instintos naturales y salvajes, la
vida y el trabajo del campo, en fin la posesión de la tierra. Vivirá en la naturale-
za lejos de los pedagogos –recordemos al Unamuno de Amor y pedagogía– que
lo perturbarían con estudios e ideas, con religiones inútiles y tristes. Sus instin-
tos libres lo convertirán en león o águila, no en esa águila vegetariana en que se
ha convertido él mismo, dirá atribuyendo ese experimento a Spallanzani, quien
habría nutrido rapaces con pan y palomas con carne.
Pero si a la larga se convirtiese en un monstruo –no en el hijo enfermo de
Torquemada– seguirá adelante, actuará por «encima de la ley», con el «gesto gallar-
do del antiguo jefe de una devastadora horda». Sin duda, si en sus pesimismos y fra-
casos influía Schopenhauer, acá están sus imágenes tomadas con fidelidad de
Nietzsche. El Superhombre también puede ser el futuro. Pero igual que se burla de
esta idea poniendo este nombre de mote a algún personaje de ‘La lucha por la vida’,
también termina con su genial ironía. La suegra, la madre de Dolores, cose en los
pañales del niño una página del Evangelio. Una ironía contraria se encuentra en las
páginas finales de El árbol de la ciencia; tras el matrimonio feliz con Lulú, borda-
dora que se ha estabilizado con una tienda de confección, viene la desgracia. Mueren
madre e hijo, y Andrés Hurtado toma «aconitina cristalizada de Duquesnel», nos
dice con petulancia el médico Baroja. Era un epicúreo, un aristócrata sin fuerza para
vivir. Pero –se dice de forma solemne y profética en el final– había en él algo de pre-
cursor. Tal vez anunciaba el siglo de la ciencia, tal vez el convencimiento de que sólo
la nueva vida consiente la persistencia de la vida. Al modo orteguiano era el XX el
siglo de la naturaleza, del resurgir de la carne y la vida.
** Conferencia en la Universidad Carlos III, con ocasión del 50 aniversario de la muerte de Baroja.
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